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En fait, j'ai surtout voulu poser des questions à la politique et 
faire apparaître dans le champ de la politique comme de 
l'interrogation historique et philosophique, des problèmes qui 
n'avaient pas droit de cité. Les questions que j'essaie de poser 
ne sont pas déterminées par une conception politique 




On peut affirmer, sans risquer de trop caricaturer, que, 
depuis deux siècles environ, les sciences sociales ont posé leur 
rapport à l'éthique d'une seule façon. Qu'elle ait seulement 
cherché à comprendre le monde ou qu'elle ait eu pour objectif de 
le transformer, la pratique de la science a toujours eu pour 
L'auteur tient à remercier Hélène Morissette, Isabelle Lanthier et 
Christine Mercier pour leurs commentaires et leurs suggestions. 
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(dir.), Foucault Reader, New York, Panthéon Books, 1984, p. 375. Nous 
avons utilisé la version française de ce texte qui se trouve dans Michel 
Foucault, Dits et écrits. Tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 
386. 
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fondement un système de valeurs considéré comme universel3. 
Autrement dit, il y a toujours eu des valeurs, implicites ou 
explicites, à l'origine de toute connaissance, aussi scientifique 
soit-elle. Dans le premier cas, on croit que la vérité est à la 
source du savoir et du progrès humain, alors que, dans le second 
cas, d'autres valeurs, telles que la justice, l'égalité ou 
l'humanisme, jugées elles aussi universelles, peuvent constituer le 
fondement normatif de l'activité de connaissance et de l'action 
sociale. L'éthique définit alors un certain usage de la 
connaissance et du savoir. 
Depuis quelques années cependant, d'autres théories sociales 
font une critique radicale des institutions sans pour autant 
proposer de solutions de rechange et refusent de dévoiler le 
système de valeurs qui légitimerait leur action et leur combat 
politiques. Parmi celles-ci, mentionnons les travaux de Michel 
Foucault sur la folie, la prison ou la sexualité4. Il n'est pas 
besoin de rappeler les effets politiques de ces ouvrages sur les 
psychiatres, les travailleurs sociaux, les sexologues, les 
gouvernements5. Ces travaux ont pourtant fait l'objet de 
nombreuses critiques. Comment, demande-t-on, Foucault peut-
il faire une critique radicale des institutions (asile, hôpital, 
clinique, gouvernement), mener une lutte politique sans 
compromis contre le système carcéral tout en refusant de 
Max Weber est l'un des penseurs qui a le mieux exposé ce rapport aux 
valeurs dans deux conférences publiées sous le titre : Le savant et le 
politique, Paris, Union générale d'édition, 1959. 
4
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, 
Gallimard, 1969; Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975; Histoire de la sexualité : 1 La volonté de savoir; 2 
L'usage des plaisirs; 3 Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1976, 1984 et 
1984. 
5
 Pour connaître les réactions des psychiatres à VHistoire de la folie, il 
faut consulter le numéro de la revue Évolution psychiatrique, «La 
conception idéologique de l'«Histoire de la folie» de Michel Foucault», vol. 
XXXVI, avril-juin 1971. Sur les débats qu'a suscités l'ouvrage de Foucault, 
on peut lire Élizabeth Roudinesco, «Lecture de l'Histoire de la folie (1961-
1986)», Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, p. 
11-34 et Robert Castel, «Les aventures de la pratique», Le débat, vol. 41, 
septembre-novembre 1986, p.41-51. 
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Résumé. On peut affirmer que, depuis deux siècles environ, les 
sciences sociales ont posé leur rapport à l'éthique d'une seule façon. Qu'elle 
ait seulement cherché à comprendre le monde ou qu'elle ait eu pour objectif 
de le transformer, la pratique de la science a toujours eu pour fondement un 
système de valeurs considéré comme universel. L'éthique définit alors un 
certain usage de la connaissance et du savoir. 
Les travaux de Michel Foucault ont tenté, et c'est l'hypothèse que nous 
voulons défendre, de redéfinir le rapport entre la politique et l'éthique. Le 
philosophe français n'a pas cherché un autre fondement - plus universel - à 
la politique. D'ailleurs, en faisant cela, il n'aurait rien changé d'essentiel à 
notre façon d'engager le combat politique. En fait, il montre qu'il n'y a pas 
à chercher de fondement éthique à la politique, mais que le travail éthique, 
du moins un certain travail éthique, est politique. Autrement dit, Foucault 
refuse de penser la politique dans les formes d'une morale, c'est-à-dire à 
partir d'une théorie politique donnée, d'un système de valeurs considéré 
comme universel, et il fait de ce refus une condition à l'action politique. 
Abstract For about two centuries, we can state that social sciences 
hâve demonstrated their ethics in only one way. Whether they hâve 
attempted only to understand the world, or rather to transform it, the 
practice of science has always been based on an universal value System. 
Ethics, therefore, define a particular usage of knowledge and learning. 
The hypothesis that we want to défend is that Michel Foucault's works 
did try to redefine the relationship between politics and ethics. The French 
genealogist did not attempt to establish a différent moral — more universal 
— basis for politics. In so doing he would not hâve changed, in any 
substantial way, our way of posing political questions or the way we engage 
in political battles. In fact, he demonstrates to us that we should not search 
for an ethical foundation to politics, but rather, that ethical work is politics. 
In other words, Foucault is refusing to consider politics in moral terms, or 
starting from a certain political theory or a universal value System. He 
makes this refusai a precondition to political action. 
proposer des solutions à ce qu'il dénonce? Il y a ici un paradoxe 
de l'action politique qui semble difficile, sinon impossible, à 
résoudre : toute critique, aussi radicale soit-elle, n'est-elle pas en 
elle-même une alternative politique? Le refus de dévoiler le 
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système normatif qui fonde sa critique sociale, n'est-il pas, pour 
le philosophe français, une manière de proposer que tout doit 
être aboli. Autrement dit, la politique de Foucault consisterait-
elle à vouloir tout abolir en refusant de proposer autre chose à la 
place de ce qui est critiqué6? C'est ce type de raisonnement qui 
a conduit plusieurs commentateurs à désigner de façon négative 
la politique du philosophe de nihiliste ou d'anarchiste7. 
Il me semble cependant que, malgré leur pertinence, ces 
critiques passent à côté de l'essentiel quant à la méthode du 
philosophe. S'il y a bien, chez Foucault, une volonté de faire un 
autre usage de la vérité et de la connaissance, il importe 
cependant de saisir que cela n'est possible qu'en repensant les 
rapports de l'éthique au politique8. 
Foucault affirme avoir toujours voulu interroger la politique. 
Sa réflexion sur ce sujet est cependant assez difficile à suivre, 
car elle n'est pas exposée d'une manière structurée dans un 
ouvrage ou dans un texte. Elle se dessine peu à peu tout au long 
de son travail intellectuel. Cela rend sa saisie plus complexe et 
tout effort de mise en forme systématique, plus périlleux. Je 
crois cependant qu'il est possible de formuler une hypothèse qui 
devrait jeter un autre éclairage sur la politique foucaultienne et 
sur les valeurs qui la fondent. 
Selon le philosophe français, la politique a été 
historiquement pensée et théorisée sous la forme de l'éthique. 
En d'autres termes, Foucault aurait cherché à comprendre 
comment la morale a été pensée, dans nos sociétés, comme le 
C'est Michael Walzer qui définit la politique foucaultienne comme 
abolitionniste «La politique de Michel Foucault», David Couzens Hoy 
(dir.), Michel Foucault. Lectures critiques, Bruxelles, de Bock-Wesmael, 
1989, p. 65-83. 
7
 Parmi eux, il faut souligner Jûrgen Habermas, «Apories d'une théorie 
du pouvoir» dans Le discours philosophique de la modernité, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 315-347 et Richard Rorty, «Identité morale et 
autonomie privée», Michel Foucault. Philosophe, Paris, Seuil, 1989, p. 
385-394. 
8
 Sur l'usage stratégique que fait Foucault de son travail, voir Lawrence 
Olivier, «La question du pouvoir chez Foucault : espace, stratégie et 
dispositif», Revue canadienne de science politique, vol. XXI, no 1, mars 
1988, p. 83-98. 
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domaine de l'expérience politique. Il est possible de dire, sans 
trop exagérer, que la politique a été pensée - dans sa vision 
traditionnelle9 - dans les sociétés modernes: comme domaine 
d'exercice de la liberté - du pouvoir de l'individu de maîtriser le 
monde dans lequel il vit - dans le champ spécifique de la sphère 
publique10. L'homme est libre et c'est cette liberté - l'exercice de 
la volonté sous l'autorité de la raison - qui rend le citoyen 
capable de choisir les institutions politiques et les formes de 
gouvernement les plus susceptibles d'assurer et de protéger cette 
liberté. La politique a donc son fondement dans l'idée de liberté 
posée comme un présupposé moral et universel de la vie en 
société. 
Le problème que pose la liberté au regard de cette 
conception de la politique, c'est qu'elle entre en conflit avec les 
institutions sociales. Celles-ci ne peuvent jamais répondre 
complètement au désir d'autonomie de chacun, et ce, pour une 
raison très simple: elles obéissent aussi à un principe de nécessité 
- défense des intérêts collectifs de la société - qui est souvent en 
contradiction avec la liberté des individus. La politique apparaît 
alors comme un effort constant pour résoudre cette 
contradiction en luttant contre ce qui met en péril la liberté des 
individus et pour des modes de gouvernement - système 
politique, social - qui soient conformes à la liberté, fondement 
moral de la vie en société. La politique est donc conçue, dans 
cette vision traditionnelle, comme l'organisation de la lutte visant 
à dénouer la contradiction entre l'autonomie individuelle et 
l'incapacité des institutions à trouver une réponse satisfaisante au 
désir de liberté. 
Relativement à cette manière de concevoir la politique, 
Foucault a essayé, et c'est l'hypothèse que nous voulons 
L'expression «vision traditionnelle» n'est peut-être pas la meilleure 
pour désigner la conception de la politique qui a pris naissance au siècle des 
Lumières. Il s'agissait seulement de qualifier cette conception pour éviter de 
la confondre avec l'analyse que fait Foucault de la politique. 
10
 La liberté ne doit pas être entendue au sens libéral du terme : liberté de 
parole ou droit de propriété. La liberté peut signifier aussi l'individu non 
aliéné, libre de s'épanouir sur les plans personnel, économique et social. 
Ainsi définie, cette idée de liberté englobe aussi celle d'égalité et de justice. 
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défendre, de redéfinir les rapports de la politique à l'éthique. Il 
n'a pas cherché un autre fondement moral - plus universel - à la 
politique. D'ailleurs, en faisant cela, il n'aurait rien changé 
d'essentiel à notre façon de déterminer les questions politiques ni 
à la manière d'engager le combat politique. En fait, il montre 
qu'il n'y a pas à chercher de fondement éthique à la politique, 
mais qu'un certain travail éthique est politique. 
(...) mais je pense que l'éthique est une pratique, et l'êthos, 
une manière d'être. Prenons un exemple qui nous touche 
tous, la Pologne. Si l'on pose la question de la Pologne en 
termes proprement politiques, il est évident qu'on arrive vite à 
dire qu'on ne peut rien faire. On ne peut pas envoyer des 
blindés pour délivrer Varsovie. Je crois que politiquement il 
faut se rendre compte de ça, mais je crois qu'on est bien 
d'accord pour dire que, pour des raisons éthiques, il faut 
poser le problème de la Pologne sous la forme d'une non-
acceptation de ce qui se passe là-bas et de la passivité de nos 
gouvernements, et je crois que c'est là une attitude qui est 
éthique mais qui est aussi politique; elle ne consiste pas à dire 
seulement je proteste, mais à faire de cette attitude un fait 
politique aussi consistant que possible, et dont ceux qui 
gouvernent ici ou là-bas seront bien obligés, d'une certaine 
manière, de tenir compte11. 
11
 Michel Foucault, «Politics and Ethics : An Interview», p. 377. Nous 
avons utilisé la version française de ce texte qui se trouve dans Michel 
Foucault, Dits et écrits, p. 386-387. On sait que les interventions publiques 
de Foucault, et particulièrement sa critique sévère du gouvernement 
français, de «ne rien faire» à la suite du coup d'État militaire en Pologne, 
ont irrité plus d'un au Parti socialiste français. Lionel Jospin, premier 
secrétaire du Parti socialiste, réagissait en traitant de fous d'intellectuels, 
ceux qui avaient rédigé (Foucault et Bourdieu) le texte du 15 décembre 
1981 à propos du «coup d'État» en Pologne, intitulé "Les rendez-vous 
manqué", et qui fut lu par Yves Montand sur Europe 1. Jack Lang, alors 
ministre de la culture, réagissait, pour sa part, en traitant Foucault de 
«clown» et le texte de «malhonnête». Voir Le matin, 21 décembre 1981. 
David Macey, The Lives of Michel Foucault, London, Vintage, 1993, cite 
en page 440 le texte de Bourdieu et Foucault, qui a suscité tant de remous 
au Parti socialiste français et, en page 442, l'appel de la CFDT à propos de 
la Pologne signé par de nombreux intellectuels dont Foucault, Bourdieu, 
Claude Mauriac, Yves Montand. L'appel de la CFDT a été publié dans Le 
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Autrement dit, Foucault refuse de penser la politique dans 
les cadres d'une morale, c'est-à-dire à partir d'une théorie 
politique donnée, d'un système de valeurs considéré comme 
universel, et il fait de ce refus une condition de l'action politique. 
Pour ce faire, il ne faut pas opposer la morale à l'éthique, mais 
considérer celle-ci comme la partie de la morale qui concerne 
notre façon d'appréhender le monde et d'y vivre en tant que 
sujet, ce qu'on peut appeler notre manière d'être au monde. 
C'est à partir de cette manière d'être au monde que Foucault va 
essayer de repenser notre expérience politique en radicalisant la 
distinction entre morale et éthique. 
Cette tentative pour penser l'éthique comme une expérience 
politique se trouve exposée dans ce que Foucault appelle, dans 
les deux derniers tomes de l'Histoire de la sexualité, l'esthétique 
de l'existence12. Celle-ci n'est pas une nouvelle théorie politique, 
mais fondamentalement une manière d'être au monde. Avant de 
l'aborder, essayons de voir comment elle se manifeste 
concrètement dans ses travaux. 
L'éthique comme mode d'être 
Quelles sont les caractéristiques de cette manière d'être au 
monde? La réponse à cette question ne se trouve pas dans 
l'examen des ouvrages, des entrevues ou même des articles de 
Foucault. Nulle part, il ne l'expose directement. Pourtant, en 
regardant de plus près sa méthode historique, il est possible d'en 
repérer quelques éléments importants. 
L'un des traits caractéristiques de son projet historique, c'est 
une façon de procéder commune à tous ses ouvrages. Foucault 
n'oppose pas une vision à une autre; il ne cherche pas à montrer 
que telle conception de la folie ou de la prison est fausse et que 
la sienne est plus vraie ou plus juste. Il procède, nous l'avons dit 
précédemment, par problématisation. La problématisation, au 
sens épistémologique du terme, renvoie à deux questions: 
Monde, 24 décembre 1981. On voit bien que cette protestation dont parle 
Foucault avec Duccio Trombadori constitue un véritable travail éthique 
dont les effets politiques, à lire les réactions des gouvernants, ne sont pas 
négligeables. 
12
 Michel Foucault, L'usage des plaisirs et Le souci de soi. 
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Premièrement, pour ne prendre qu'un exemple tiré des 
derniers ouvrages, pourquoi «(...) le comportement sexuel, 
pourquoi les activités et les plaisirs qui en relèvent, font-ils 
l'objet d'une préoccupation morale? Pourquoi ce souci éthique, 
qui, au moins à certains moments, dans certaines sociétés ou 
dans certains groupes, paraît plus important que l'attention 
morale que l'on porte à d'autres domaines pourtant essentiels 
dans la vie individuelle ou collective, comme les conduites 
alimentaires ou l'accomplissement des devoirs civiques?13 Il 
s'agit ici de voir ce qui rend possible - les conditions de 
possibilité - un événement observable (l'apparition de la prison 
comme mode de punition au XIXe siècle par exemple). 
Deuxièmement, toujours à propos de la sexualité, comment 
s'est imposée dans nos sociétés une telle préoccupation morale, 
c'est-à-dire comment une telle représentation de la sexualité est-
elle apparue et comment est-elle impliquée dans la constitution 
des modes de gouvernement de soi et des autres, qui se mettent 
en place dans une société donnée? Et surtout comment est-elle 
devenue un souci éthique pour des individus? Autrement dit, 
comment la sexualité va-t-elle devenir un lieu où, à partir 
d'exercices, de travail sur soi, un individu va essayer de se 
constituer comme sujet moral? Nous venons d'exposer une 
problématique philosophique qui, pourtant, manifeste plus 
qu'une certaine manière de regarder et d'interroger le monde, 
c'est-à-dire un mode d'être au monde. Précisons davantage ce 
dernier point. 
Au-delà du principe épistémologique, la «méthode 
historique foucaultienne» suppose une certaine attitude vis-à-vis 
du monde. Pour Foucault, rien n'existe en soi et toute chose ou 
tout événement est un construit. Qu'il n'existe ni chose en soi ni 
essence est un premier postulat auquel obéit l'archéologue de la 
prison, mais il y a plus. En posant, comme il le fait, la question 
de la provenance (conditions de possibilité) des choses, il remet 
en question aussi l'idée qu'on puisse les rapporter à un autre 
principe, plus fondamental: à une nature, à un sujet ou à un 
principe divin pour ne citer que ces exemples. C'est là un 
Michel Foucault, L'usage des..., p. 15-16. 
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procédé extrêmement courant dans le domaine de la 
connaissance en général que d'expliquer le réel à partir d'un 
principe plus fondamental, à partir de quelque chose de caché, 
qui n'est pas le réel, et qui permet, grâce à ce sens latent (caché), 
de trouver sa véritable signification (réel). La perspective 
foucaultienne est différente. Le philosophe refuse de rapporter 
le réel à autre chose qu'à lui-même, il essaie de se déprendre de 
ce que Nietzsche appelait «l'illusion des arrière-mondes». Le 
monde est ce qu'il est et n'est rien d'autre. L'herméneutique 
foucaultienne ne se rattache à aucune sémiologie; elle ne 
recherche aucun sens caché ou latent. Pourtant, n'est-ce pas ce 
que fait Foucault lorsqu'il cherche la provenance des choses? 
Il faut bien saisir le sens que le philosophe donne à ce terme. 
La provenance est moins un principe épistémologique 
permettant d'expliquer le réel qu'une attitude consistant à ne rien 
accepter comme allant de soi, à croire que rien n'est donné ou 
posé comme essence ou nature première. Le travail de Foucault 
consiste à rechercher les commencements, tout ce qui a rendu 
possible ce qu'on désigne comme le réel, le politique, l'homme, 
le social, l'économique; ces synthèses vides auxquelles on a 
coutume de rapporter toute chose. 
Suivre la filière complexe de la provenance, c'est au contraire 
maintenir ce qui s'est passé dans la dispersion qui lui est 
propre: c'est repérer les accidents, les infimes déviations - ou 
au contraire les retournements complets - les erreurs, les 
fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné 
naissance à ce qui existe et vaut pour nous; c'est découvrir 
qu'à la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous 
sommes - il n'y a point la vérité et l'être, mais l'extériorité de 
l'accident. C'est pourquoi sans doute toute origine de la 
morale, du moment qu'elle n'est pas vénérable, - et la 
Herkunft ne l'est jamais - vaut critique14. 
14
 Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», Suzanne 
Bachelard (dir.), Hommage à Jean Hyppolite, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1971, p. 152. Souligné dans le texte. 
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Il importe donc pour le philosophe français de considérer la 
provenance des choses comme le produit d'une histoire, c'est-à-
dire de la contingence, le résultat de multiples accidents, la 
conjonction d'événements, le fruit du hasard. Autrement dit, il 
est possible de repérer le commencement des choses, le moment 
où elles apparaissent, c'est-à-dire lorsqu'elles deviennent une 
préoccupation importante (le problème qu'on doit penser) dans 
une société donnée. Par exemple, l'homosexuel - ce nom qu'on 
donne à ceux qui ont un scénario sexuel différent - est le produit 
d'un dispositif complexe de savoirs et de pouvoirs, qui, à partir 
du XIXe siècle, rend problématique certains comportements ou 
actes sexuels. La médecine, le système juridique, la religion 
contribuent, dans leur convergence et même dans leur 
opposition sur ce que doit être l'activité sexuelle (finalités, 
dangers, comportements, actes, individus), à créer l'identité 
homosexuelle. On sait bien ce qu'une telle identité implique 
pour l'individu qui en est affublé. Si pour Foucault la 
provenance, c'est d'abord la reconnaissance qu'on ne peut 
rapporter les choses à aucune nature première, elle renvoie à 
l'idée de force et de hasard. Il importe de noter ici que le mot 
hasard ne signifie pas seulement comme on pourrait le penser, 
contingence ou rencontre fortuite, mais il suggère aussi l'idée 
d'indifférence, d'irresponsabilité, c'est-à-dire une façon de penser 
le monde sans référence à aucun principe et à aucune nature. Le 
hasard est à lui-même sa propre explication, il ne renvoie, 
comme le soulignent Foulquié et Saint-Jean, qu*«(...) à la force 
ou la puissance qui produit les faits15». 
Foucault cherche en outre à identifier le moment 
d'émergence d'une certaine représentation que se font nos 
sociétés de la sexualité, de la prison ou de la folie. Le moment 
d'émergence, c'est ce qui permet au penseur de repérer les 
combats et les luttes qui imposent, pour prendre cet exemple, 
une représentation de la sexualité. 
15
 P. Foulquié et R. Saint-Jean, «Hasard» Dictionnaire de la langue 
philosophique, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 314. 
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L'émergence se produit toujours dans un certain état des 
forces. L'analyse de l'Entstebung doit en montrer le jeu, la 
manière dont elles (dominations) luttent les unes contre les 
autres, ou le combat qu'elles mènent en face des circonstances 
adverses, ou encore la tentative qu'elles font - se divisant 
contre elles-mêmes - pour échapper à la dégénérescence et 
reprendre vigueur à partir de leur propre affaiblissement . 
Ici aussi il s'agit moins d'un principe épistémologique que 
d'une attitude vis-à-vis du monde. Foucault parle de rapports de 
pouvoir. Il ne désigne pas, comme le faisaient les théoriciens 
marxistes, les éléments du rapport de pouvoir, mais plutôt «(...) 
la relation elle-même en tant que c'est elle qui détermine les 
éléments sur lesquels elle porte17». Les rapports de pouvoir ne 
se limitent pas à la lutte des classes; il faut, explique le penseur 
français, les laisser valoir dans les formes multiples qu'ils 
prennent, observer comment ils peuvent s'entrecroiser ou se 
disséminer dans le corps social ou comment à d'autres occasions, 
ils peuvent s'opposer et même s'annuler les uns les autres. Il faut 
les penser selon leur caractère stratégique plutôt que dialectique. 
C'est pourquoi, selon Foucault, il faut inverser la maxime de 
Clausewitz et affirmer que «(...) la politique est la continuation 
de la guerre par d'autres moyens18». Il veut signifier ainsi 
l'immanence et la permanence des rapports de pouvoir dans la 
société et surtout montrer que la guerre - l'affrontement, la lutte 
et le combat - constitue l'un des principes d'intelligibilité des 
rapports de pouvoir dans les sociétés comme les nôtres. Les 
rapports de force sont partout déjà là, ils sont la matière 
première à partir de laquelle se fabrique ce qui vaut pour nous 
comme réel. Par exemple, au lieu de supposer un sujet libre qui 
serait assujetti par un pouvoir, Foucault se demande plutôt 
comment des rapports de force - d'assujettissement - en sont 
arrivés à former des sujets qui seront pris en charge par 
l'institution carcérale, l'asile, l'hôpital, la police. On peut se 
16
 Ibid, p. 155. Souligné dans le texte. 
17
 Michel Foucault,. «Il faut défendre la société ?» Résumé des cours 
1970-1982, Paris, Julliard, 1989, p.85. 
18
 /Wrf,p 85-94. 
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demander toutefois quelles sont les conséquences d'une telle 
façon de procéder sur le plan de l'analyse historique. 
Faire de la guerre le principe d'intelligibilité des rapports de 
pouvoir a deux conséquences importantes sur la façon de penser 
l'analyse historique: 
La première conséquence est que le sujet de ce type de 
discours est lui-même situé dans des rapports de pouvoir. Il 
n'échappe pas aux luttes et aux combats généralisés qui se 
mènent continuellement dans la société. 
Le sujet qui parle dans ce discours ne peut occuper la 
position du sujet universel. Dans cette lutte générale dont il 
parle, il est forcément d'un côté ou de l'autre; il est dans la 
bataille, il a des adversaires, il se bat pour une victoire. Sans 
doute, il cherche à faire valoir le droit; mais c'est de son droit 
qu'il s'agit - droit singulier marqué par un rapport de 
conquête, de domination ou d'ancienneté: droit de la race, 
droit des invasions triomphantes ou des occupations 
millénaires. Et s'il parle aussi de vérité, c'est de cette vérité 
perspective et stratégique qui lui permet de remporter la 
victoire19. 
Ce n'est plus un sujet universel: il fait un usage stratégique de la 
vérité. 
On voit mal comment ce sujet - ce guerrier -, comme 
deuxième conséquence, pourrait dans ces conditions jauger 
l'histoire, comment il pourrait dire ce qui est juste et injuste, quel 
est le bon et le mauvais gouvernement. On ne voit pas surtout 
comment il pourrait affirmer qu'une institution est meilleure 
qu'une autre, qu'une culture est supérieure à une autre. Le 
pouvoir est le résultat d'un rapport de forces, de la mobilité 
incessante de ces forces. Il ne saurait donc y avoir de vérités, de 
morales universelles, si ce n'est que comme légitimation d'une 
domination d'un groupe sur un autre. 
En étant lui-même engagé dans des rapports de pouvoir, un 
individu ne peut s'appuyer sur aucun système normatif universel 
ou transcendant la lutte politique. Son combat repose, lui aussi, 
19
 Jbid, p. 89. 
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sur des normes dont il est impossible de fonder universellement 
la valeur. C'est pourquoi, dans la lutte qu'il mène, aucun 
individu ne peut ignorer - sinon en s'illusionnant lui-même - que 
son propre système de valeurs contribue à l'émergence de 
dispositifs de pouvoir. Dans la vision foucaultienne, aucune 
théorie, aucune lutte n'échappent au fait qu'elles sont porteuses 
d'injustices et d'inégalités car aucune solution de remplacement à 
un système de domination n'existe sans qu'il ne comporte de 
nouveaux partages du juste et de l'injuste, du vrai et du faux. 
L'analyse foucaultienne rejette ici le caractère universel des 
valeurs sur lesquelles voudrait s'appuyer la théorie politique, 
pour montrer que ces valeurs sont toujours contingentes et 
historiquement déterminées. On comprend alors mieux la 
méfiance de Foucault envers les valeurs universelles et face à 
une certaine expérience politique. Il convient, cependant, de se 
demander en quoi cette attitude - celle du guerrier engagé dans 
des luttes politiques ou plutôt inscrit dans des rapports de force 
- est-elle éthique. Comment, si on est toujours assujetti à des 
rapports de pouvoir, peut-on en faire la critique? C'est à ces 
questions qu'il faut maintenant essayer de répondre. Je crois 
qu'une partie de la réponse se trouve dans ce que Foucault a 
appelé, dans ses derniers ouvrages, l'esthétique de l'existence. Il 
est maintenant possible de voir en quoi celle-ci définit une 
attitude éthique. 
Éthique et esthétique de l'existence : la pensée du dehors 
Dans L'usage des plaisirs, Foucault ajoute à la morale une 
dimension souvent négligée. Pour la plupart d'entre nous, la 
morale concerne le code de conduite - les valeurs 
universellement reconnues - que nous devons adopter dans nos 
rapports avec les autres. Plusieurs considèrent que ce code 
moral est nécessaire, voire essentiel, à la vie en commun. Cette 
définition de la morale n'est peut être pas la plus précise qui soit, 
mais elle reflète bien l'opinion commune. D'autres pensent que 
la morale est synonyme d'éthique; ils l'imaginent comme 
l'ensemble des problèmes liés à la conduite des hommes dans 
leur vie privée et sociale. Que la morale, dit Foucault, porte sur 
les règles de conduite envers les autres ou sur ce qui fonde la 
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solidarité humaine est tout à fait juste, mais elle ne s'y résume 
pas. Il y a aussi la manière de «se conduire» en sujet moral, 
c'est-à-dire «(...) la manière dont on doit se constituer soi-même 
comme sujet moral agissant en référence aux éléments 
prescriptifs qui constituent le code20». Il poursuit en affirmant 
qu'il existe un processus assez complexe par lequel on arrive à se 
constituer en sujet moral21. L'éthique, c'est cette partie de la 
morale qui concerne le rapport à soi. Cependant, penser 
l'éthique de cette façon n'explique pas le type de rapports que 
cette dernière entretient avec la politique. Quel rapport cette 
autoconstitution a-t-elle avec la lutte et le combat politiques? 
Il est difficile d'apporter une réponse définitive à cette 
question, tout simplement parce que chacun peut donner à ce 
travail sur soi une forme et une finalité spécifiques. L'éthique, 
envisagée comme un travail sur soi, ne concerne pas 
obligatoirement la politique. Si, pour certains, ce travail vise le 
détachement à l'égard du monde, pour d'autres, il peut être une 
recherche de l'immortalité. Mais on peut imaginer, et c'est 
l'expérience que tente Foucault dans le domaine de l'histoire, que 
l'autoconstitution peut aussi être une manière d'interroger sa 
pratique historique et de faire de ce questionnement un principe 
d'intelligibilité des mécanismes du pouvoir dans nos sociétés. 
Nous pouvons voir maintenant, à l'aide de la définition que 
donne Foucault du travail philosophique, comment une certaine 
attitude éthique peut déboucher sur une critique politique: 
Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours 
philosophique lorsqu'il veut, de l'extérieur, faire la loi aux 
autres, leur dire où est leur vérité, et comment la trouver, ou 
lorsqu'il se fait fort d'instruire leur procès en positivité naïve; 
mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans sa pensée, peut 
être changé par l'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est 
étranger. L'«essai» - qu'il faut entendre comme épreuve 
modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non 
Michel Foucault, L'usage des..., p. 33. Les prochaines lignes résument 
le texte de Foucault. 
21
 Pour une analyse de ce processus, voir Michel Foucault, «Usage des 
plaisirs et techniques de soi», Le débat, no 27, novembre 1983, p. 46-72. 
Michel Foucault, éthique et politique 55 
comme appropriation simplificatrice d'autrui à des fins de 
communications - est le corps vivant de la philosophie, si du 
moins celle-ci est encore maintenant ce qu'elle était autrefois, 
c'est-à-dire une «ascèse», un exercice de soi, dans la pensée22. 
On ne peut comprendre le travail philosophique comme il vient 
dfêtre défini que si deux points sont précisés. 
1) Le travail philosophique ne consiste pas seulement à dire ce 
que sont les choses, le monde (leur vérité cachée) ou à 
rechercher la nature humaine authentique ou l'essence de 
l'homme. Il peut aussi être autre chose qu'un discours sur 
d'autres discours qui, à la manière de l'épistémologie, juge de la 
conformité de ceux-ci aux normes d'une science. Il est possible 
d'imaginer qu'avant de concerner les autres discours ou la vérité 
du monde, c'est à soi qu'il s'adresse non pas comme recherche de 
ce que je suis authentiquement, mais plutôt comme épreuve 
(exercice de soi) ou expérience. 
On connaît mal la signification du terme «expérience», dont 
Foucault fait usage à plusieurs reprises dans son travail. Dans 
l'Histoire de la folie, il écrit avoir essayé «(...) de comprendre 
l'expérience que le classicisme a faite de la folie23». Le terme a 
sensiblement la même signification dans le premier tome de 
l'Histoire de la sexualité. La volonté de savoir où il s'agissait, 
écrit-il, de voir à partir de quelle expérience des «(...) individus 
ont eu à se reconnaître comme sujet d'une sexualité». Le terme 
d'expérience a ici un sens opératoire, pour ne pas dire 
méthodologique. Ce n'est pas celui-là qui nous intéresse24. 
Dans une entrevue, publiée en français, Foucault s'est 
expliqué longuement sur sa façon d'envisager le travail 
22
 Ibid, 15. 
23
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 41. 
24
 Foucault a critiqué sévèrement l'utilisation qu'il avait faite de la notion 
d'expérience dans Y Histoire de la folie. Voir Michel Foucault, 
L'archéologie du..., p. 26-27. 
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intellectuel en tant qu'expérience . Sans résumer l'ensemble du 
propos, on peut relever cependant quelques éléments pertinents 
pour la discussion. 
Je ne me considère pas comme un philosophe. Ce que je fais 
n'est ni une façon de faire de la philosophie ni de suggérer 
aux autres de ne pas en faire. Les auteurs les plus importants 
qui m'ont, je ne dirais pas formé, mais permis de me décaler 
par rapport à ma formation universitaire, ont été des gens 
comme Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, qui 
n'étaient pas des philosophes au sens institutionnel du terme, 
et un certain nombre d'expériences personnelles, bien sûr. Ce 
qui m'a le plus frappé et fasciné chez eux, et qui leur a donné 
cette importance capitale pour moi, c'est que leur problème 
n'était pas celui de la construction d'un système, mais d'une 
expérience personnelle26. 
2) On touche ici à l'un des aspects importants du travail éthique 
de Foucault. Les histoires de la folie, de la prison ou de la 
sexualité qu'il propose sont pour lui des fragments 
autobiographiques. Elles ont moins pour origine un 
questionnement général sur l'enfermement, l'institution carcérale 
qu'une expérience personnelle, particulière du philosophe avec la 
prison, l'asile ou la sexualité. Foucault a travaillé dans une 
institution psychiatrique; il a été l'un des «instigateurs», au début 
des années 1970, des luttes menées autour des prisons en 
France; son intérêt pour l'histoire de la sexualité vient, en partie, 
de son homosexualité. Il n'y aurait rien de particulièrement 
innovateur si l'on prétendait affirmer que c'est une certaine 
expérience personnelle de l'auteur dans des institutions 
psychiatriques ou son homosexualité qui expliquent son intérêt 
pour l'histoire de la folie ou de la sexualité, mais il faut entendre 
l'expérience personnelle dans un autre sens. Il est emprunté aux 
œuvres de Blanchot, de Bataille, de Roussel. Cette expérience 
ne consiste pas seulement à dire ou à énoncer quelque chose sur 
25
 Voir Michel Foucault, Dits et écrits. Tome IV, 1980-1988, op. cit., p. 
41-95. 
26
 Ibid, p. 42-43. 
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le monde, mais elle est aussi un mode d'existence (un style de 
vie) qui vise, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze, à 
mettre sa vie dans sa pensée27. Essayons d'illustrer ce second 
sens à l'aide de ce que dit Blanchot de l'expérience-limite: 
Le problème que dégage l'expérience-limite est donc à présent 
celui-ci: comment l'absolu (sous la forme de la totalité) peut-
il être encore dépassé? Comment l'homme, parvenu par son 
action au sommet, pourrait-il, lui l'universel, lui l'éternel, 
toujours s'accomplissant et toujours accompli, et se répétant 
dans un Discours qui ne fait que se parler sans fin, ne pas 
s'en tenir à cette suffisance, et comme tel, se mettre en 
question? À proprement parler, il ne le peut pas. Et 
cependant l'expérience intérieure exige cet événement qui 
n'appartient pas à la possibilité; elle ouvre en l'être achevé un 
infime interstice par où tout ce qui est se laisse soudainement 
déborder et déposer par un surcroît qui échappe et excède. 
Étrange surplus. Quel est cet excès qui fait que l'achèvement 
serait encore et toujours inachevé? D'où vient ce mouvement 
d'excéder dont la mesure n'est pas donnée par le pouvoir qui 
peut tout? Quelle est cette «possibilité» qui s'offrirait après 
la réalisation de toutes les possibilités comme le moment 
28 
capable de les renverser ou les retirer silencieusement ? 
27
 Voici ce que disait Foucault à propos des rapports de la vie et de 
l'œuvre : 
Je crois qu'il vaut mieux essayer de concevoir que, au fond, quelqu'un 
qui est écrivain ne fait pas simplement son œuvre dans ses livres, dans ce 
qu'il publie, et que son œuvre principale, c'est finalement lui-même 
écrivant ses livres. Et c'est ce rapport de lui à ses livres, de sa vie à ses 
livres, qui est le point central, le foyer de son activité et de son œuvre. La 
vie privée d'un individu, ses choix sexuels et son œuvre sont liés entre eux, 
non pas parce que l'œuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu'elle 
comprend la vie aussi bien que le texte. L'œuvre est plus que l'œuvre : le 
sujet qui écrit fait partie de l'œuvre. Michel Foucault, «Interview», Charles 
Ruas, Death and Labyrinth : The World of Michel Foucault, London, 
Athlone Press, 1986, p. 184. Nous avons utilisé la version française de ce 
texte, qui se trouve dans Michel Foucault, Dits et écrits,, op. cit., p. 606-
607. 
28
 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 307. 
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Cette notion d'expérience-limite de Blanchot, Foucault en 
donne une interprétation qui aide à comprendre ce qu'il entend 
par esthétique de l'existence. Pour le penseur français, 
l'expérience-limite est un processus d'autocréation ou d'invention 
de soi, c'est-à-dire de dessaisissement de soi. Cela veut dire 
d'abord, la négation de son propre discours, «(...) le dessaisir à 
chaque instant non seulement de ce qu'il vient de dire, mais du 
pouvoir de l'énoncer29». L'expression désigne une mise à 
l'épreuve de soi, c'est-à-dire remettre en question ce qu'on pense 
profondément, les idées évidentes, les certitudes ou les vérités 
acquises et aussi le pouvoir de dire ou d'énoncer quelque chose 
sur le monde, de parler avec autorité (parole autorisée) pour dire 
ce que le monde est ou doit être. En somme une remise en 
question de tout ce qui nous donne et qui constitue notre 
identité. 
Cette «déprise de soi», c'est surtout une façon de remettre 
en question l'idée même du sujet, de ce qui, en autorisant le 
discours, donne le droit à la parole. Dans L'ordre du discours, 
l'archéologue du savoir avait montré par exemple que la fonction 
auteur constituait un principe de raréfaction des discours, c'est-
à-dire «(...) ce qui donne à l'inquiétant langage de la fiction, ses 
unités, ses nœuds de cohérence, son insertion dans le réel30». Si 
la fonction auteur n'est pas tout à fait la même chose que le 
sujet, il est facile d'imaginer quelle fonction ce dernier peut jouer 
à son tour dans l'ordre du discours. Etre un sujet, n'est-ce pas 
aujourd'hui la condition pour que soit entendu ce qu'on a à 
dire?31 Et c'est précisément cette identité que refuse Foucault 
(discours autorisé qui parle au nom de la multitude, du peuple, 
de la communauté... en disant ce qui est vrai) en explorant une 
Michel Foucault, La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 
1986, p. 22. 
30
 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 30. 
31
 Voir sur cette question les textes de Michel Foucault, Moi Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère..., Paris, Gallimard, 
1973; «La vie des hommes infâmes», Les cahiers du chemin, no 29, 15 
janvier 1977, p. 12-29. 
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infinité de positions et de situations . L'expérience-limite 
signifie ici faire des expériences, sortir de son identité. 
Au-delà du rôle ou de la fonction du sujet dans les pratiques 
discursives, la remise en cause de celui-ci dans l'invention de soi 
est importante pour Foucault dans la mesure où cette expérience 
intérieure est une manière de donner à la pensée la possibilité de 
penser à nouveau. Comme il le montre dans L'archéologie du 
savoir, il s'agit de libérer la pensée - le discours - de cette 
contrainte, le sujet, qui pèse sur la prolifération des discours; il 
s'agit de retrouver le faisceau contingent de relations qui définit 
l'emplacement de celui qui parle. En posant l'idée d'un sujet 
constituant, il devient impossible de comprendre, selon 
l'expression de Foucault, l'un des principes de raréfaction des 
discours. Par exemple, le discours médical comporte des 
conditions, des traits spécifiques à son fonctionnement, des 
critères de compétence et de formation. 
Ce statut des médecins est en général assez singulier dans 
toutes les formes de société et de civilisation: il n'est presque 
jamais un personnage indifférencié ou interchangeable. La 
parole médicale ne peut pas venir de n'importe qui; sa valeur, 
son efficacité, ses pouvoirs thérapeutiques eux-mêmes, et 
Foucault déclarait à ce sujet dans une interview anonyme accordée au 
journal Le Monde : 
Pourquoi vous ai-je suggéré que nous utilisions l'anonymat ? Par 
nostalgie du temps où, étant tout à fait inconnu, ce que je disais avait 
quelques chances d'être entendu. Avec le lecteur éventuel, la surface de 
contact était sans ride. Les effets du livre rejaillissaient en des lieux 
imprévus et dessinaient des formes auxquelles je n'avais pas pensé. Le nom 
est une facilité. 
Je proposerai un jeu : celui de l'«année sans nom». Pendant un an, on 
éditerait des livres sans nom d'auteur. Les critiques devraient se 
débrouiller avec une production entièrement anonyme. Mais j'y songe, 
peut-être n'auraient-ils rien à dire : tous les auteurs attendraient l'année 
suivante pour publier leurs livres.... Le philosophe masqué (Michel 
Foucault), «Entretien avec Christian Delacampagne», Entretiens avec Le 
Monde, Paris, La Découverte, 1984, p. 22. 
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d'une façon générale son existence comme parole médicale, 
ne sont pas dissociables du personnage statutairement défini 
qui a le droit de l'articuler, en revendiquant pour elle le 
pouvoir de conjurer la souffrance et la mort33. 
Le discours ainsi libéré de ce qui le contraint, de ce qui lui 
prescrit sa loi, est maintenant libre de nouveaux 
commencements, de penser, puisqu'il n'appartient plus qu'à ce 
dehors, à cette origine où il ne renvoie qu'à lui-même. 
Ce travail sur soi ne consiste donc pas, comme chez les 
phénoménologues, à retrouver dans l'expérience de la vie 
quotidienne son identité, son moi authentique, mais plutôt à 
remettre en cause tout ce qui peut contribuer à le forger, à être 
complètement différent de ce que je suis, à ne jamais être le 
même34. H faut pour cela, affirme Foucault dans la pratique 
historique qui est son domaine de recherche, envisager la science 
comme une expérience, c'est-à-dire moins comme le rapport 
d'un sujet à un objet, mais plutôt comme une épreuve dans 
laquelle un sujet peut se transformer. Par exemple, il s'agit 
moins de faire référence à son expérience de travail dans un 
hôpital psychiatrique, mais de s'interroger sur sa façon de penser 
la folie. Est-il possible, demande-t-il, d'envisager la folie 
autrement que comme une forme de désorganisation 
physiologique? 
On imagine ce qu'un tel travail sur soi peut avoir de 
profondément déstabilisant pour qui s'attache à remettre en 
cause sa propre pensée et pour qui s'attaque aux repères 
essentiels qui fondent son mode d'être au monde. Remettre en 
cause non pas l'idée générale de la folie, mais sa propre façon de 
l'envisager, c'est accéder à cette frontière, à cette expérience-
Michel Foucault, L'archéologie du..., p. 69. 
34
 Voici ce que dit Foucault à ce propos : L'idée d'une expérience limite, 
qui arrache le sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans 
la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi 
ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours conçus 
comme des expériences directes visant à m'arracher à moi-même, à 
m'empêcher d'être le même. «Entretiens avec Michel Foucault», op. cit., p. 
43. 
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limite où la mort rôde, où le sujet perçoit non seulement ce qui 
le rend possible, mais l'espace où il risque de s'engloutir. 
C'est surtout chez Nietzsche et Freud, d'ailleurs, à un moindre 
degré chez Marx, que l'on voit se dessiner cette expérience, je 
crois si importante pour l'herméneutique moderne, que plus 
on va loin dans l'interprétation, plus en même temps on 
s'approche d'une région absolument dangereuse, où non 
seulement l'interprétation va trouver son point de 
rebroussement, mais où elle va disparaître elle-même comme 
interprétation, entraînant peut-être la disparition de 
l'interprète lui-même. L'existence toujours approchée du 
point absolu de l'interprétation serait en même temps celle 
d'un point de rupture . 
On reconnaîtra ici la fascination de Foucault pour la mort, 
dont parle James Miller dans sa brillante biographie36, mais il y a 
dans cette expérience beaucoup plus: il s'agit de rendre la pensée 
accessible à cette possibilité, dont parle Blanchot, d'excéder ou 
de renverser «le pouvoir qui peut tout». L'esthétique de 
l'existence représente une façon de redonner à la pensée la 
puissance de déborder et de contester le pouvoir. 
Foucault pratique l'autoconstitution, mais il ne dit pas 
pourquoi un tel travail sur soi est nécessaire. Pourquoi faudrait-
il se plier à cette pratique surprenante, à ce rituel bizarre, qui 
consiste à changer continuellement d'identité? Ne serait-ce pas 
là une façon de se soustraire à la critique à laquelle Foucault 
soumet les autres ou une manière de dire qu'elle ne s'applique 
pas à lui? Une telle position n'est toutefois pas sans danger. 
Comment éviter le risque de perdre sa propre contingence? N'y 
Michel Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx», Cahiers du Royaumont, 
Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 4. 
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a-t-il pas, en effet, un péril pour celui qui prétend redécrire le 
monde à des fins d'autocréation, d'en venir à poser sa propre 
description comme universelle? 
Avant d'essayer de répondre à ces questions, il faut se 
demander pourquoi Foucault considère que ce travail sur soi est 
nécessaire. La question se pose avec d'autant plus d'acuité qu'à 
certains moments le travail sur soi apparaît chez lui comme la 
réponse ou plutôt comme la seule manière efficace d'agir sur le 
monde. En revanche, à d'autres moments, Foucault le présente 
comme la réponse qu'il a trouvée pour lui-même lorsqu'il 
affirme, entre autre, qu'il faut faire de sa vie une œuvre d'art. Je 
ne crois pas que Foucault prétende que nous devrions tous 
donner une finalité esthétique à notre existence. Si chacun peut 
se constituer en sujet moral comme il le veut, il n'en demeure pas 
moins que la portée politique de cette réponse reste ambiguë 
pour un philosophe qui veut agir sur le monde. Qu'est-ce que 
l'action de faire de son existence une œuvre d'art a-t-elle à voir 
avec la critique politique? Ne faudrait-il pas admettre avec 
Richard Rorty que l'autoconstitution relève d'une quête privée 
d'autonomie, qui n'est pas sans risques lorsqu'on cherche, 
comme Foucault aurait essayé de le faire, sa contrepartie 
politique37. Il s'agit là d'une remarque fort pertinente du 
commentateur nord-américain à laquelle Foucault n'a pu 
répondre. Il est possible cependant d'esquisser, à l'aide du 
corpus qu'il nous a laissé, ce que pourrait être une réponse à 
cette question. 
Pour Rorty, la quête d'autonomie du sujet n'est possible que 
dans la sphère privée - invention de soi - parce que chacun est 
libre (dans les sociétés libérales plus que dans les autres, selon 
lui) de donner le sens qu'il veut à son existence, alors que pour 
Foucault, tout sujet est d'emblée un élément clef des mécanismes 
de pouvoir38. Il faut relire à ce sujet La volonté de savoir. À la 
différence de Rorty cependant, on peut imaginer que le 
processus d'autocréation ne consiste pas seulement à essayer de 
37
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donner une forme particulière à une existence; il s'agit plutôt de 
montrer comment toute forme d'existence particulière est le 
produit d'acculturations spécifiques à nos sociétés. Le problème 
inhérent avec une telle analyse, écrit Rorty, c'est qu'elle 
débouche sur une forme d'anarchisme «(...) qui paraît être le 
résultat malheureux d'une tentative mal orientée pour envisager 
une société qui serait, à l'égard de son passé historique, aussi 
libre que l'intellectuel romantique espère l'être à l'égard de son 
passé privé39». Selon le philosophe états-unien, il n'y a rien de 
commun entre le désir d'autonomie et la volonté de libérer la 
société des inégalités, de l'injustice ou de la cruauté. 
Je ne crois pas que Rorty saisisse bien toute la 
problématique foucaultienne du sujet. D'une part, rien chez 
Foucault ne laisse croire qu'il essaie de libérer les sociétés 
actuelles de leur passé même s'il faut admettre avec le 
commentateur nord-américain l'aversion de l'archéologue du 
savoir envers toute forme de pouvoir. Il faut relire l'introduction 
de Surveiller et punir pour se rendre compte qu'il ne pose aucun 
jugement - favorable ou défavorable - sur les modes de punition 
qui ont précédé la naissance de la prison40. L'idée de progrès ou 
même de société libérée n'existe pas dans l'analyse 
archéologique. D'autre part, et c'est l'essentiel, s'il est possible 
de penser l'invention de soi comme une préoccupation privée, ce 
n'est pas là sa seule définition possible, comme le montre le 
philosophe français, dans Le souci de soi, pour la période 
helléniste et romaine, où le thème du retour à soi ne s'oppose 
pas ou, plutôt, ne constitue pas une alternative à la participation 
civile et politique. 
Richard Rorty, «Identité morale et autonomie...», op. cit., p. 389. 
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Il est vrai qu'on trouve dans certains courants philosophiques, 
le conseil de se détourner des affaires publiques, des troubles 
et des passions qu'elles suscitent. Mais ce n'est pas dans ce 
choix entre participation et abstention que réside la principale 
ligne de partage; et ce n'est pas en opposition avec la vie 
active que la culture de soi propose ses valeurs propres et ses 
pratiques. Elle cherche plutôt à définir le principe d'une 
relation à soi qui permettra de fixer les formes et les 
conditions dans lesquelles une action politique, une 
participation aux charges du pouvoir, l'exercice d'une 
fonction seront possibles ou impossibles, acceptables ou 
41 
nécessaires . 
Il ne s'agit pas, plusieurs l'ont déjà dit, de faire la même 
chose que les Grecs ou les Romains, mais de montrer qu'il est 
possible d'envisager le rapport à soi autrement qu'en opposition 
aux affaires de la cité. En ce sens, Foucault n'a rien du poète au 
sens rortyen du terme et je crois qu'il fait d'un certain mode 
d'être (sujet moral) une condition à sa participation à la lutte et 
au combat politiques. 
Nous venons de voir que tout sujet est l'effet de rapports de 
force, comment, dans ces conditions, est-il possible d'en faire le 
principe qui donne forme à l'action politique? N'y-a-t-il pas ici 
un paradoxe? Celui-ci consisterait à nier toute essence, toute 
nature humaine tout en proposant de faire du sujet à travers les 
pratiques de soi (askesis) un nouveau fondement pour la critique 
politique. L'explication foucaultienne m'apparaît être la 
suivante. 
Si le pouvoir est la matière première des rapports humains, il 
ne faut pas penser pour autant qu'il est toujours en rapport avec 
d'autres forces. On peut l'imaginer ainsi que l'explique Deleuze, 
comme un rapport de la force avec elle-même. Il semble que ce 
soit là, selon Deleuze, la voie qu'a empruntée Foucault dans ses 
derniers ouvrages. «Il s'agit de «doubler» le rapport de force, 
d'un rapport à soi qui nous permet de résister, de nous dérober, 
41
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de retourner la vie ou la mort contre le pouvoir ». Il est donc 
possible d'utiliser ce pouvoir, de le ployer sur lui-même au lieu 
de l'employer à l'égard des autres, pour changer d'identité, pour 
le déployer autrement, pour expérimenter d'autres manières 
d'être en mettant en cause l'identité que nous sommes. 
Autrement dit, utiliser le pouvoir pour inventer de nouvelles 
possibilités de vie, selon l'expression de Nietzsche. En faisant de 
soi, un matériau, il est possible d'expérimenter d'autres identités 
et, ce faisant, de créer de nouveaux types de rapport sociaux, 
différents de ceux qu'impliquent les identités qui nous sont 
imposées. Cette éthique de l'existence, comme on pourrait la 
désigner, a pour condition un refus de considérer comme nature 
ou essence toute identité quelle qu'elle soit. Comment pourrait-
on changer d'identité si elle renvoit à une essence ou à une 
nature humaine authentique? L'invention de nouvelles 
possibilités de vie est à ce prix. On comprend mieux que 
Foucault puisse parler d'expérience-limite, puisqu'il s'agit dans 
cette esthétique de l'existence d'une remise en cause permanente 
de notre ou de nos identités. 
Contrairement aux vues de Rorty, l'autocréation n'est pas 
une pure liberté, mais une stratégie. L'esthétique de l'existence, 
écrit Foucault, c'est «(...) l'art réfléchi d'une liberté perçue 
comme jeu de pouvoir43». Les deux (liberté et pouvoir) sont 
intimement liées. Il faut rappeler le lien étroit qu'il tisse, dans 
son analytique du pouvoir, entre résistance et pouvoir. U n'y a 
pas de pouvoir sans résistance et de résistance sans pouvoir. Si 
la résistance peut représenter un obstacle, un point de butée, le 
pouvoir, en revanche, peut utiliser les résistances pour 
développer de nouvelles stratégies et pour envahir de nouveaux 
territoires. Je crois que Foucault conçoit la liberté et la 
résistance de la même façon. Il est impossible de détacher la 
résistance des jeux de pouvoir, mais rien n'empêche d'utiliser 
celui-ci pour essayer de se déprendre d'un certain type de 
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rapport à la vérité sur lequel les sociétés comme les nôtres 
constituent et assujettissent nos identités. Qu'il suffise de 
mentionner les pratiques de l'aveu, par lesquelles un individu se 
reconnaît coupable (il est amené à dire la vérité sur lui-même) et 
se voit imposer une identité (criminel) qui le marquera dans ses 
rapports aux autres. L'esthétique de l'existence, c'est une 
stratégie qui permettrait de dénouer un certain rapport social de 
la vérité à l'identité. Car, il est non seulement évident pour 
Foucault, mais tout son travail l'expose, au contraire de Rorty, 
que l'art de gouverner les hommes passe par une «politique de la 
vérité» où l'individu (le sujet) est un élément essentiel. C'est 
pourquoi il y a non pas une contrepartie politique à 
l'autoconstitution, mais une articulation fondamentale entre le 
pouvoir, la vérité et le sujet. Pour Foucault, les arts de se 
gouverner, qui se développent dans nos sociétés à partir des 
XVIe et XVIIe siècles, reposent sur une telle articulation. 
Mais faut-il considérer à la suite de Jon Simons l'esthétique 
de l'existence comme essentiellement politique45, comme une 
façon pour Foucault d'échapper au présent, de se libérer des 
contraintes des valeurs humanistes. L'esthétique de l'existence 
foucaultienne représente, pour le commentateur états-unien, un 
lieu d'autonomie ou autrement dit, de liberté46. Il y aurait une 
esthétique foucaultienne qui permettrait de se libérer des 
mécanismes de pouvoir, un lieu de création radical. 
Je ne crois pas qu'on puisse interpréter ainsi l'esthétique de 
l'existence, car il n'y a pas de libération politique chez Foucault. 
L'envisager à la manière de Simons supposerait une conception 
morale du pouvoir de la part de Foucault: le pouvoir est mauvais 
ou il faut lutter contre le pouvoir. On ne trouve rien de telle 
chez le généalogiste français. L'idée de libération politique 
participe de l'idéal humaniste; il serait donc paradoxal que la 
critique foucaultienne la retrouve au terme d'une critique 
radicale de l'humanisme. Peut-être faut-il envisager l'esthétique 
45
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de l'existence uniquement comme expérience-limite, c'est-à-dire 
une possibilité de se déprendre de soi, là où le corps est devenu 
depuis deux siècles un pièce importante et essentielle dans les 
mécanismes de pouvoir. Seule une expérience radicale de soi 
permet d'échapper aux valeurs humanistes qui ont construit 
notre identité, qui ont fait de nous des «individus libres». 
Le travail sur soi ne nous permet pas d'échapper au pouvoir, 
mais il permet d'utiliser celui-ci à d'autres fins, car il n'y a pas de 
terme aux rapports de force, ni de fin au pouvoir. Il est la 
matière première de tout ce qui est. Il est toujours déjà là. C'est 
l'immanence auquel rien n'échappe puisqu'il n'y a rien en dehors 
d'elle. Dire que le pouvoir est mauvais, qu'il faut lutter contre 
lui n'a donc pas de sens. C'est pourquoi la résistance n'est pas 
le lieu du grand refus, ni même l'espace où il est possible 
d'échapper, fut-ce un instant, au pouvoir. Le contester, en 
montrer les limites, c'est rendre possibles d'autres avancées et 
permettre de nouveaux développements du pouvoir, c'est 
permettre son extension à d'autres lieux ou espaces. La mort 
seule peut nous en délivrer, c'est-à-dire cet effacement de soi, 
cette expérience-limite par où je risque mon existence - ce que je 
suis pour moi et pour les autres - pour qu'enfin puissent être 
interrogées les valeurs humanistes qui, depuis deux siècles, 
définissent nos identités et nos existences. À quoi donc sert alors 
l'esthétique de l'existence? Quelle est son utilité? Peut-être 
peut-on répondre qu'elle sert à montrer comment une société 
articule, organise le rapport de l'homme à la connaissance, au 
langage ou à l'écriture et qu'elle permet de voir les effets de 
cette connaissance sur notre façon de construire la réalité. Il n'y 
a ici aucune proposition ou théorie politique. En fait, on assiste 
plutôt à la mort d'une certaine expérience politique, celle qui a 
trouvé dans l'éthique ou la morale son fondement et qui a fait de 
l'homme - être libre - l'objet de son combat et de ses luttes. 
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Conclusion 
Ce travail sur soi, epemeleïa heautou, dira-t-on, n'est pas 
nouveau. Comme le montre d'ailleurs Foucault, on en retrouve 
la trace dans les premiers siècles de notre ère. Un certain 
nombre de chrétiens en ont fait leur principe de vie. L'ascétisme 
a été l'un des moyens utilisés par plusieurs dans leur effort pour 
atteindre la sainteté. Il nous apparaît difficile, diront plusieurs, 
de suivre aujourd'hui cette voie ascétique qui ne peut aboutir 
qu'à la contemplation du monde, alors qu'il y a tant à faire, alors 
qu'il faut d'urgence agir pour rendre le monde plus juste, plus 
libre, plus équitable. L'intellectuel n'est-il pas la conscience, 
l'esprit critique qui surveille et dénonce tout ce qui contraint la 
liberté des hommes. Il ne peut se satisfaire de contempler le 
monde et de l'interpréter. 
Pourtant cette forme d'ascétisme qu'on prête à Foucault ne 
s'oppose pas à notre expérience politique. Au contraire, n'a-t-on 
pas essayé d'imposer, à partir d'une vérité, d'une théorie de 
l'action révolutionnaire ou du militantisme politique, non 
seulement ce qu'il y avait à penser comme étant politique, mais 
aussi les moyens du combat politique. Cela décrit assez bien le 
mécanisme qui a dominé notre expérience de la politique qui a 
consisté à dire ce qu'il faut faire à partir d'une conception 
«morale» de la vérité du monde. N'est-ce pas une forme 
d'ascétisme que de refuser tout autre manière de faire et d'agir 
au nom d'une morale de l'action et du combat politiques? 
Ne pourrait-on pas imaginer maintenant un autre type de 
rapport à la vérité? Ne faudrait-il pas plutôt essayer de se 
déprendre de la vérité ainsi constituée et analyser les 
conséquences que ce travail sur soi peuvent avoir sur la façon de 
penser le politique. Autrement dit, il s'agit de faire de l'éthique -
esthétique de l'existence - plutôt que de la morale, le fondement 
d'un mode d'être au monde. Il s'agit d'utiliser la pensée contre 
elle-même au lieu de chercher à l'imposer. S'esquisse dans cette 
éthique une autre manière d'être, une autre manière de faire 
usage de la connaissance. Il est vrai peut-être que tout ce travail 
débouche sur une forme d'indifférence, une politique de la 
contemplation plutôt que de l'action. Il n'y a rien de 
répréhensible à cela lorsqu'on regarde les résultats de 
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l'expérience politique qui a gouverné nos actions depuis le 
XVIIF siècle: la mort de millions d'individus au nom de l'idéal de 
l'homme libéré. 
Un peu plus d'indifférence de la part des philosophes, des 
sociologues - bref, des intellectuels - n'auraient pas empêché la 
mort et la destruction de l'homme par l'homme - c'est là notre 
condition auquel il est impossible d'échapper -, mais elle aurait 
seulement permis de lever ce qui la masque: l'espoir de libérer un 
jour l'homme, cette bouée ridicule à laquelle on s'accroche sur 
une mer déchaînée, de tout ce qui le contraint, l'aliène. Vain 
espoir, espérance futile dont on n'a pas fini de rendre compte de 
tous les «effets néfastes». N'est-ce pas cela la politique 
aujourd'hui; détruire cette idée de l'homme car c'est en son nom 
qu'on tue, qu'on égorge, qu'on pousse encore plus loin la 
destruction de l'homme. 
